原标题:从山村出发,一生走在为民路上——追记楚雄州永仁县公安局副局长余红李
一张泛黄的老照片里,年幼时的余红李头上戴着一顶略显宽大的帽子。许多年后,他童年的从警梦淬炼成真。头上那顶帽子变成了一顶嵌着庄严国徽的警帽,也变成了刻在岁月里的忠诚与荣光。

余红李(右)小时候。李旸 摄
我们循着他生命的轨迹,回到故事开始的地方——永仁县中和镇那个名叫力戈的小山村。小学时,通往学校的路,是每天徒步50分钟的崎岖山路,肩上背着的,是自家磨的玉米面,这是他一天的果腹之食。那是生活最初教给他的关于坚韧的滋味。升入初中,余红李以优异成绩考入猛虎中学。每个返校日,天空还是一片墨黑,他就得背起行囊出发,前方是望不到头的山岭,身后是沉睡的村庄。“现在回想起那条路,都不知道当时是怎么坚持走下去的,走得稍微慢点就两头黑,脚上经常全是泡。”与他同村的表哥余德礼回忆道。

余红李从警照片。李旸 摄
正是这份从泥土、饥饿和疼痛中生长出来的力量,推着他,一步一步,走出了大山。最终,他走进了公安院校的大门,成为了一名优秀的人民警察。
警徽之下,是另一条更艰辛、也更漫长的路。我们跟随余红李的师傅善健峰回到他警旅生涯的起点——永兴派出所。“那是边远山区,工作条件艰苦,村组之间基本上没有公路,我们调解纠纷、服务群众主要靠走路,一天走二三十公里是最平常的事。”师傅的声音有些低沉,仿佛穿越了时光。
一次,白马河村民焦急报案,家中耕牛一夜失踪。接警后,余红李和队友们立即出发,徒步4小时,赶到失主家中。他顾不上休息,一边安抚群众,一边挨家挨户走访摸排,从零星的目击线索里拼凑出踪迹,耕牛已被赶往四川方向。“线索不能断,绝不能让盗贼跑远!”他望着前方黑黢黢的山影,对同样疲惫的队友们斩钉截铁地说道。他们又连夜翻山3小时,在寒冷的深夜抵达异乡村落。“那种环境我都冷得受不了,”当年同行的白马河村委会老治安员山明松缓缓说道,“可他硬是坚持了下来。”天刚蒙蒙亮,他便起身继续追踪,最终成功将耕牛找回,亲手交还给村民。
那段日子,余红李从永兴派出所那间简陋的值班室出发,循着每一条或明或暗的线索,走过无数个像那样寒冷刺骨的夜,一步步缩短着正义抵达的距离,一步步走进了人民群众的心坎里。“他就是我们的‘定心丸’。”村民们朴实的话语里,是最真挚的信赖与认可。
“我们不清楚前面的路有多远,但从来不会考虑它有多远。有线索指向,我们就往前走。”师傅说到这里,声音有些哽咽。那些用双脚丈量过无尽长路的岁月,那些关于信念与坚持的所有答案,都在这句话里了。
余红李就是这样走过来的,从案发现场到研判会议,从调查取证的路途到缉捕犯罪嫌疑人的一线,他总是在“路上”。他来时的路,是肩背玉米面、脚踩泥泞的求索之路;他一生的路,是“有线索指向,我们就往前走”的无悔征途。(赵媛美 杨龙 李旸 李朝斌)


